旧时的杭州大约是比现在更加有趣一些。这番有趣，多来自林林总总的民俗活动。元宵灯市，西湖香市，龙舟竞渡，七夕乞巧，中元祭享，中秋放灯，钱塘弄潮，重九登高，冬至典礼，腊月驱傩，……。总要从年头热闹到年尾。而荒诞世俗，如迎神赛会者，则更令人宛尔捧腹。 时杭州城里各种神仙庙宇不一而足。就拿那梁山一百单八将来说，杭州城内就没少了供奉。比如那清泰门外，就有时迁庙，供着那水泊梁山的妙手空空“鼓上蚤”，但凡行窃者多往拜之，以求平安得手。与山东济宁宋江庙相映成趣，那宋江为贼首，去拜那宋江庙的，多为盗贼之辈。另外，涌金门外有张顺庙，赤山埠有武松庙，石屋岭则供着杨雄、石秀。孤山林和靖祠供林公当无疑义，可林公终身未娶，祠内却偏偏又供一女像，题曰“梅影夫人之位”。难不成是从那“梅妻鹤子”而来？于是，有人戏曰，何不兼塑仙鹤郎君？北山山麓有庙奉“三九郡王”，此何人也？原来却是唐朝的桑九桑宪保，“三九”实为“桑九”之误。其实，杭州城里这些还算好的，边观全国，匪夷所思者大有庙在。看那汲县有纣王庙，颖州有卫灵公庙，福建有吴天宝庙。你问这等人物有谁拜祭？答曰，龙阳男妓者也。陈州城外庙里的“一字王佛”，仔细辨认，却是孔子。孔子七十二门徒中有叫冉伯牛的，北方有其庙，庙中画百牛于壁，冉伯牛坐在正中，被称作“牛王”。温州有土地庙供着无夫之妇杜十姨，无妇之夫无髭须相公，却竟是杜甫杜拾遗和伍子胥谬误而来。雍邱范郎庙塑孟姜女，却又塑了秦朝大将蒙恬与之相配，却不知孟姜女寻的又是何人？ 在庙里从事的人，俗称“庙鬼”，行为常常可笑。尤其是到了迎神赛会的时候，诸庙纷纷请出神像，互相拜访，实在是有趣之极。清人陈其元撰了《庸闲斋笔记》，就记述了不少笑话。原来，杭州城里的神仙也是分官爵的。时杭城十五奎巷之中有施将军庙，供奉的是岳飞殿前小校施全。施全持斩马刀刺杀秦桧于望仙桥，斩断秦桧轿子的一根立柱却未能刺杀成功，最终被俘，斩于市。此忠良之庙，故香火一直很盛，庙里有不少积资。庙鬼想参加迎神赛会，却苦于施全官爵不高，唯恐失了体面，就派人到江西龙虎山张天师府，用三百金捐了一个伯爵回来。然后，大摆排场出会，其风头一时无二，共花去千金有余。其他庙的庙鬼见之无不啧啧称羡。那宋高宗赵构南逃时的坐骑白马，因为保驾有功，被封为白马明王，被在杭州城内立祠供奉。这白马因为被封了王，因此出习赛会的时候，也是威风十足。这白马没有名字，庙鬼就给它撰了个名叫“赵骏”，对所过之庙，皆投贴称“愚弟赵骏拜”。等拜到宋康王赵构的庙时，那康王庙的庙鬼就不干了，鼓噪道，你这神是我这神的坐骑，怎么可以称弟？如此无礼，应该议罚！如此争执不下。最后由旁人却解方才作罢。另外，按当时规矩，如果神像出神会时，遇到其他庙里有神爵高于本庙的，则应该由多人簇拥着神舆快速的走过。这叫作“抢驾”，表示对上级神的尊敬。到了五月中的时候，关公出会。关公被封为协天大帝，人们认为是最大的神仙，于是即便是过那玉帝的宗阳宫也不抢驾。宗阳宫的庙鬼们认为这是很耻辱的事。各路神仙，哪有见了玉帝还不抢驾的？唯独这个关公可恶！于是他们想了个招，连夜塑了诸葛武侯的像坐在宗阳宫门口。等到第二天，关公队的开路前导到了，就派人拦住，质问他，“君侯未奉将令，何往？”于是关公随行的庙鬼只好面面相觑，说，“军师在此，不得不抢驾矣。”除此以外，那神仙的饰品和名贴也是有趣之至。比如那关公手中的扇子，最后的署款赫然是，“云长二兄大人嘱，愚弟诸葛亮书”；玉帝的名贴说的是“玉极紫微顿首”；而观音则写“愚妹观音大士敛衽”；……。如此种种，实在令人喷饭。 如今杭州，当然已经与此等愚昧可笑绝缘了，可有些风俗，却实在不能不令人怀想。就比如那中秋月圆之夜，点起一盏莲花灯，轻轻的放到西湖里，灯里盛载记述了放灯人的心愿或心事。于是，月光下的西湖，便被这漂荡的灯，漂荡的心事，装饰的星星点点了。微风掠过，水波摇动，莲花灯也摇曳起来，灯里的火苗晃着，就像那放灯人的心……。