读《千江有水千江月》

一

[color=Brown]　　她母亲不作声；她外公又言道：
　　“你听我说：女儿不比儿子，女道不同男纲；识者都知，闺女是世界的源头，未来树国民之母，要她们读书，识字，原为的明理。本来是好的，可是现时不少学校课业出众的，依我看，却是一点做人的道理也不懂，若为了念出成绩，只教她争头抢前，一旦失去做姑娘的许多本份，这就因小失大了——”
　　贞观觉得外公这话正合她的心。更是聚会心神来听；
　　“儿子不好，还是一人坏，一家坏，一族坏，女儿因负有生女教子的重责，可就关系人根，人种了，以后嫁人家为妻做媳，生一些惶恐，霸气的儿女，这个世间还不够乱啊？”
　　贞观想着外公的问话有理，因为今天早上，她还看到两个男生在巷口打架。
　　“从前你阿祖常说的：德妇才生得贵子。又说：家有贤妻，男儿不做横事。由此想来，才深切知道女儿原比儿子贵重，想开导伊们，只有加倍费心神了！”
[/color]

读书为着什么？男儿当以次齐家治国平天下，女儿知书则应达礼。贞观外公的话，大约除了极顽固的女权主义者外，不会有旁人认为这是旧社会对女性的歧视；相反，“女儿原比儿子贵重”。而男女平等，本就不该抹杀社会分工的不同。现如今的学校都教些什么？从多年前的“学好数理化，走遍天下都不怕”，到后来重视计算机、英语（还有政治）到荒谬的程度，再到所谓的教育产业化，无一不是以“有用”、“能赚钱”为指导（除了政治），既不见家国天下的责任，更没有德和礼的培养（德育课的怪诞我们都知道，这是没有一点向心力的）。这些，能让我们说社会在进步吗？如果仅仅把社会进步等同于技术进步，那人类思想上的弊陋可见一斑。一句想说的题外话是，人类社会的进步同样不能以人类个体权利的增加来衡量。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

二

[color=Brown]　　读千字文就更难了，字义广，文字深，十几天过去，贞观还停在这几句上头：
　　“空谷传声，虚堂习听”“祸因恶积，福缘善庆”“尺璧非宝，寸阴是竞”然而愈往后，理念愈明；书是在读出滋味后，才愈要往里面钻，因为有这种井然秩序，心里爱着——
　　“乐殊贵贱，礼别尊卑”“上和下睦，夫唱妇随”“外受父训，入奉母仪”“诸姑伯叙，犹子比儿”“孔怀兄弟，同气连枝”等念“三字经”时，更是教人要一心一意起来；从“——为人子，方少时，亲师友，习礼仪”“弟于长，宜先知，首孝弟，次见闻，知某数，识某文”到“犬守夜、鸡司晨，苟不学、曷为人，蚕吐丝，蜂酿蜜，人不学，不如物，幼而学，壮而行，上利国，下便民，扬名声，显父母，光于前，裕于后——”
　　贞观是每读一遍，便觉得自己再不同于前，是身与心，都在这浅显易解的文字里，一次又一次的被涤荡、洗洁……。[/color]

以后，若我有小孩，是一定要从劝世文、三字经、千字文教起的。教他/她，也给我自己补上那孩童都该懂得的一课。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

三

[color=Brown]　　“尉迟恭是黑脸啊！我又不象！”“不象没关系，本来就是假的嘛！”……银祥还小，才五岁，只有站着看的份；剩下一个银定，就是不肯做李世民！"没有李世民，怎样起头呢？”"那……看谁要做，我跟他换！”“……”
　　这边的银蟾见状，忍不住说他道：
　　“哈，你莫大呆了！李世民是皇帝呢！你还不要——”
　　银定这时转一下他牛一样的大眼睛，辩道：
　　“你知道什么？！阿公说过：第一憨做皇帝，第二憨做头家，第三憨做老爸……还不知谁呆呢！”
[/color]

世人多憨傻，直到今天也是一样。有几人能极得上这睿智的阿公和淳朴的娃娃？

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

四

[color=Brown]　　七夕圆不比冬至节的；冬至圆可咸可甜，或包肉、放糖，甚至将其中部分染成红色；七夕的却只能是纯白米团，搓圆后，再以食指按出一个凹来……
　　为什么呢？为什么要按这个凹？
　　小时候为了这一项，贞观也不知问过几百声了；大人们答来答去，回应都差不多：说是——
　　“要给织女装眼泪的——”
　　因为是笑着说的，贞观也就半信半疑；倒是从小到大，她记得每年七夕，一到黄昏，就有牛毛细丝的雨下个不停。
　　雨是织女的眼泪……[/color]

我们生活在一个什么样的社会里？工业社会也好，商业社会也罢，可我们还能去哪里听这么美丽的故事呢？

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

五

[color=Brown]　　没多久，姊妹们一个个前后下班回来，银月、银桂各各拉起她的手，还说不出话时，银蟾落后一步的，倒先发声道：
　　“你……可是回来了。——”
　　她放了银月二人，上前去拉银蟾的手，嘴才要张，那声带竟然是坏了一样。
　　她这才发觉，银蟾说错了话、实际上，自己何曾离开过这个家？
　　此刻此时，她重回家园，再见亲人，并不觉得彼此曾经相分离——她并未离家！她感觉得到：昨天，她们大伙儿仍然在一起，还在巷口分手，说过一声再见，今天，就又碰面了！
　　这六年，竟然无踪无影无痕迹；去嘉义读书的那个阿贞观只是镇上一个读书女学生罢了！
　　真正的她，还在这个家，这块地，她的心魂一直延挨赖在此处没跟去。
　　一辈子不离乡的人，是多么幸福啊！贞观同时明白过另一桩事来：
　　国小时，她看过学校附近那些住户、农夫，当他们死时，往往要儿孙们只在自家田里，挖出一角来埋葬即可……
　　代代复年年，原来他们是连死都不肯离开自己的土地－下。[/color]

我在想，当若干年后，如果我们的大学同学能聚在一起，我们是不是也能觉得彼此不曾分离，我们还能不能是过去那些个读书的少年？恐怕很难吧。当然，对于我自己，我倒是觉得我可以的。
贞观的心魂没有离开过嘉义布袋镇，我的心魂又何尝离开过杭州西湖边了。出门在外，只是调皮的孩子一时迷了回家的路罢，终于还是要回江南的。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

六

[color=Brown]　　阿启伯摘瓜，乃她亲眼所见；今早，她突发奇想，陪着外公去巡鱼坳，回来时，祖孙二人，都在门口停住了，因为后门虚掩，阿启伯拿着菜刀，正在棚下割着——
　　摘瓜的人，并未发觉他们，因为祖孙二个都闪到门背后。贞观当时是真愣住了，因为在那种状况下，是前进呢？抑是后退？她不能很快作选择——
　　然而这种迟疑也只有几秒钟，她一下就被外公拉到门后，正是屏息静气时，老人家又带了她拐出小巷口，走到前街来。
　　贞观人到了大路上，心下才逐渐明白：外公躲那人的心。竟比那摘瓜的人所做的遮遮掩掩更甚！
　　贞观自以为懂得了外公包容的心意：他怕阿启伯当下撞见自己的那种难堪。
　　可是，除此之外，他应该还有另一层深意，是她尚未懂过来的；因为老人家说过；他们那一辈份的人，乃是——穷死不做贼，屈死不告状。
　　祖、孙二人，从前门回家以后，阿启伯早已走了；贞观临回"伸手仔"时，外公停脚问她道：
　　“你还在想那件事？”
　　“嗯，阿公——”
　　“莫再想了！也没有什么想不通；他其实没错，你应可以想过来。”
　　“……”
　　“还有——记住！以后不可与任何人提起——”
　　“我知道——阿公。”
　　当时她的头点得毫无主张；但是此刻，贞观重想后巷妇人告密的嘴脸，与外公告诫自己时的神情，她忽地懂得在世为人的另一层意思来——
　　贞观坐正身子，将桌前与书本并排的日记抽出，她要把这些都留记下来。
　　贪当然不好，而贫的本身没有错；外公的不以阿启伯为不是，除了哀矜之外，是他知道他没有——家中十口，有菜就没饭，有饭就没菜；晒盐的人靠天吃饭，落雨时，心
也跟着浸在苦水里……
　　她是应该记下，往后不论自己做了母亲，祖母，她都要照这样，把它说给世世代代的儿孙去听，让他们知道：先人的处世与行事是怎样宽阔余裕！——
　　也就在同时，贞观想起“史记”周本纪里的一行文字：“守以敦笃，奉以忠信，奕世载德，不忝前人。”[/color]

读到此处，书中阿公的身影似乎无限高大起来。中华文化的生命力，也许正源于这样大善的包容心。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

七

[color=Brown]　　“——春天花蕊啊，为春开了尽——”
　　前后怎样，她都未听明白，因为只是这么一句，已经够魂飞魄散，心折骨惊了——
　　春天花蕊啊，为春开了尽——
　　旋律和唱词，一直在她心内回应；她象是整个人瞬间被磨成粉，研做灰，混入这声韵、字句里——
　　应该二姨是花蕊呢？还是姨丈？
　　贞观由它，才倏地明白：情字原是怎样的心死，死心；她二姨夫妇，相互是花蕊，春天，都为对方展尽花期，绽尽生命！
　　房内的人都已入睡；贞观悄声在靠窗的一边躺下，当她抬头望见夜空时，忽地想起“此情问天”来——
[/color]

春天花蕊啊，为春开了尽——，该到哪里寻这样的爱情？

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

八

[color=Brown]　　“我原先也坐车的，可是坐不住啊！一看见凰凰花，就会身不自主，下来走路了！”
　　凡间的花，该都是开给人看，供观赏的，只有凤凰树上的，贞观感觉它是一种精神，一种心意，是不能随便看着过去的。[/color]

西湖就是我的凤凰花。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

九

[color=Brown]　　大信又道：
　　“听了这歌，如同见她的人；桃花这个女子，原来没有古今、新旧的，"她一迳活在千年来的中国，象是祖母，又象妹妹——”
　　“……”
　　“——甚至浑沌开天地，后有了天地开始，她就在那里唱歌骂人了！”
　　贞观这下再忍不住笑了起来；这一笑，是对桃花称赞，对身边的人喝彩。
　　大信笑道：
　　“咦！你笑什么！”
　　贞观因说：
　　“桃花有知音如你，桃花才真是千年人身；可以不堕轮回，不入劫数！”
　　“还有，还有！你尚未说完！”
　　“——我喜欢她那种绝处逢生；比较起来，他们才是真正的生活着，好象世事怎样，都不能奈何她，……甚至被丢到万丈悬崖了，他们不仅会坚韧的活下去，还要——”
　　“——还要高唱凯歌回来，对不对？”
　　“……”
　　他这一衔接，真个毫无隙缝；世上真有这样相似的心思吗？贞观则是愈来愈迷惘。[/color]

有没有人能使我不堕轮回，不入劫数呢？不可想，不可想，想了就会有期待，有期待心就乱了。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

十

[color=Brown]　　贞观解说道：
　　“那是廿岁以后，开始算大人了，才吃的，之前，小孩只吃那二项；鸡蛋代表鸡，鸭蛋代表鸭，等于吃了一只鸡，一只鸭！”
　　大信啊哈笑道：
　　“一只鸡，一只鸭；中国文化，真是做人的意也长，美国人薄雾浓云愁永昼大概永远都不能了解，也无法了解，何以一枚鸡蛋，就要算一只鸡了！”
　　“几何算不出，代数也算不出；他们只有瞪眼摇头了。”
　　这一说，两人不禁互笑起来：
　　“我们民族性是：无论做的什么，总觉得他是——意也长，情也真……啊！阿仲回来了！”
[/color]

中华文化是多令人自豪的一种神奇啊！

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

十一

[color=Brown]　　大信笑道：
　　“那故事是说；一岁到十岁，才是真正的人，是人的真正性情，十一岁以后，都掺了别的——”
　　“……”
　　这故事，贞观其实是听过的！
　　说天生万物，三界、六道，原有它本来的寿元；人则被查访、派定，只能活十年。
　　人在阴曹、冥府，听判官这一宣判，就在案前直哭，极是伤心。
　　后来，因为猴子，狗啊，牛的等等，看人可怜，才各捐出它们的十岁，来给人添上……
　　这以后，十岁以上的人，再难得见着人原先的真性情……
[/color]

可喜我还有几分真性情。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

十二

[color=Brown]　　从头到尾，都是她大妗在团转着；她虽是逐一拿话劝人，自己却一直红着目眶；大舅面对她，心中自有愧意；贞观见他几番欲语，到底比起来，还是她大妗的无芥蒂叫人敬重，众人见她亲捧洗脸水，又端上吃食、汤水，待那日本女子如客——
　　人间相见唯有礼——贞观如果不是从她大妗身上看到，亦无法对这句话作彻底理解。
　　而她的待大舅，已不止的夫妻恩义；贞观尚觉得：他们且有姊弟情亲；此时此刻，大舅即她，她即大舅，至情是可以一切不用说，因为一切都知道。
　　前厅是这样热泪相认的一幕，而后房里，更躲了两个藏身起来，偷洒清泪的姊妹；贞观母亲和二姨，在晤见了长兄之后，悄悄自人堆里退出，各各找了房间避人。
　　死生大限，此一时刻，她们亦宁可那人另置家室，另有妻儿！
　　纵是这般，也还是人世长久不尽，即使两相忘于江湖，也是千山同此月，千江同此水啊！
[/color]

眼里揉不得沙子的爱情是西方式的，而这样的千江有水千江月，才是中国式的情感。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

十三

[color=Brown]　　贞观言是：
　　“我自是知道！因为这力量在我血脉里流；不止大舅和我，是上至外公、阿嬷，下至银城才出生廿天的婴儿，这一家一族，整个是一体的，是一个圆，它至坚至韧，什么也分它不开——”
　　“……”
　　“即使我死去的二姨丈和父亲，在我们的感觉里，他们仍是这圆的一周、一角，仍然同气同息！”
　　“象大舅，他是这圆之中，强行被剥走、拿开的一小块，尽管被移至他乡繁殖、再生；然而，若是不能再回到原先的圆里来，那么-一”贞观话未说完，大信忽替她说下
去道：
　　“那么，它只是继续活命罢了！无论如何，他都不会快乐，不能快乐了……”

……

　　贞观说不过他，就不再说了，倒是大信因此联想起更大的事来：
　　“方才，你拿圆作比喻，真实比对了，我们民族性才是黏呢！把她比做一盘散沙的，真是可恼可恨，怎么出这样的谬论！”
　　贞观道：
　　“出此话的人，定然不了解——我们自己民族本性的光明，怎可将这样的人的话，拿他当真呢！”
　　大信拍拍手，作喝彩状；贞观又说：
　　“或许，中国也有那样的人，但是，要分清楚的：那种人，不能也不配——”
　　“——代表中国！”
　　二人同时笑起。
[/color]

于我心有戚戚焉！

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

十四

[color=Brown]　　一个小脚阿婆，正在门前烧纸钱，纸钱即将化过的一瞬间，伊手上拿起一小杯水酒，沿着冥纸焚化的金鼎外围，圆圆洒下……
　　大信见伊嘴上念念有词，便问：
　　“你知道伊念什么？”
　　“怎么不知道——”
　　贞观眨眼笑道：“我母亲和外婆，也是这样念的——沿得圆，才会大赚钱！”
　　大信赞叹道：
　　“做中国人，真是兴奋事！她原来连一个极小动作，都带有这样无尽意思；沿得圆，大赚钱——赚钱原本只是个平常不过的心愿——”
　　“可是有她这一说，就被说话了！”
　　“甚至是——不能再好，她象说说即过，欲又极认真，普天之下，大概只有我们才能有这种恰到好处！”
[/color]

可惜在中国大陆，很多这样的恰到好处却被建国后的某种运动毁掉了。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

十五

[color=Brown]　　贞观想了一想，遂道：
　　“是有这么一首偈语，我念你听：千山同一月，万户尽皆春；千江有水千江月，万里无云万里天。”

……

　　“印度阿育王，治斋请天下僧道，众人皆已来过，唯独平浮炉尊者，延至日落黄昏之时。王乃问道：如何你来得这样迟？平浮炉回答：我赴了天下人的筵席。阿育王叫奇
道：一人如何赴得天下筵席？尊者说：这你就不知了！遂作偈如是——”

……

　　大信重将偈语念过，这才说道：
　　“千江有水千江月，此句既出佛经，偈语，是出家人说的，我却还觉得：它亦是世间至情至痴者的话；你说呢？！”
　　贞观没回答，心里其实明白，他又要说的什么。
　　“要不要举例？”
　　贞观笑道：
　　“你要说就说啊！我是最佳听众！”
　　大信正色道：
　　“你不觉得，它与李商隐的‘深知身在情长在’相同？”
[/color]

书中文眼之所在，贞观和大信已经说得极明白，我只需用心去读。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

十六

[color=Brown]　　晨光中，贞观终于回到故乡来。故乡有爱她的人，她爱的人；人们为什么要去流浪呢？异乡、外地所可能扎痛人心的创口，都必须在回得故里之后，才能医治，才能平复。
　　一辈子不必离乡的人，是多么福份；他们才是可以言喻幸福的人——[/color]

是啊，人们为什么要去流浪呢？我也不明白，愈来愈不明白。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

十七

[color=Brown]　　“阿贞观，你离这样远，又不能常在身边，你记着这句话——”
　　“阿嬷，我会记得，——”
　　“阿贞观；才不足凭，貌不足取；知善故贤，好女唯有德——”[/color]

“才不足凭，貌不足取；知善故贤，好女唯有德。”今天看来，“唯”字可能过了些，可大抵还是对的。我可有此幸，得一贤德女子为伴？