红朝士林见闻录[转]

《红朝士林见闻录》

作者：徐晋如

　　

　　张丛碧癖于海棠，每嵗海棠花开，例赴天津赏花填词。丙午之难，不復更为此游。其时北京中医学院有海棠数本，亦饶丰致，某氏遂邀丛碧往游。行至半途，丛碧内急难耐，便于街边大解。某氏后语人云：此眞名士也。

　　

　　天风阁主人，词学白石老仙，而野云孤飞，极致清空，又颇与玉田为近。先生早嵗过七里泷，有浪淘沙词纪云：万象挂空明，秋欲三更。短篷摇梦过江城。可惜层楼无铁笛，负我诗成。　　杯酒劝长庚，高咏谁听？当头河汉任纵横。一雁不飞锺未动，衹有滩声。先生晚年语诸弟莫道不消魂子曰：余易箦时，汝等幸无落泪，但于余耳畔诵此阕，余当含笑而瞑。后诸弟莫道不消魂子果诵此阕为先生送行。嗟乎词仙，今世尙復能见斯人乎？

　　

　　君子之泽，五世而斩，德清俞氏亦仅四世，四世中亦仅三人。三人者，春在堂主人之经学、俞探花之辞章、小俞先生之红学，皆足自立。小俞先生不甚依傍家学，冠年笃好新文学，一生锺情磨调，年且八十，尙以假嗓唱《游园》之春香。磨调素分清曲与剧曲，小俞先生所为者，清曲也。寒柳堂诗：“涂脂抹粉厚几许，欲改衰翁成姹女”，知定不为小俞先生而发。

　　又：平伯晚年邋蹋，泗流，恒以中山装袖口抹拭，久之袖口有若油浸。

　　

　　周玉言虽出身寒微，而平素最以风流自喜。负笈燕京时，亦俨俨然一浊世佳公子也。才人性狡，自古卽然，玉言尤甚。尝私拟曹雪芹诗，流佈在外，又故作玄虚之论，吴子臧遂信焉，详为笺説，卒为天下笑。子臧衔之终身。予闻而嘆曰：予辈知识分子，所应仇恨者惟愚昧、卑贱二者，馀皆闲气，殊可不必也。况子臧与玉言，同出燕大者耶？

　　

　　沈从文尝云：丁玲摽梅之年，丑似无盐，而乱若武曌。予观今世女作家，亦可想见前辈风流也。然毛郎深爱赏此抵得三千毛瑟精兵之文小姐，有洞中开宴会，款待出牢人之句，纪初会也。红羊之嵗，丁亦不免，后有客问曰：汝恨毛郎否？丁答曰：吾不恨也。其爱我不得，故令人辱折我，吾何恨耶？

　　

　　黄葯眠先生藏有武英殿本二十四史一部，宣纸精印，美雅絶伦，丙午刧起，先生恐是书燔于秦火，乃忍痛转让。初议定二十圆，而买方还至十六圆，出卡车一部运走。后遂不知所终。呜呼，我知黄公，医却眼前疮，剜却心头肉矣！

　　

　　红朝最重出身。任二北以前朝钜公胡氏记室，遂不得用。流寓四川，至鬻花生米度日。文瑞脑消金兽革后应博学鸿词召，入翰林院，以性耿介忤人，又当行。维扬，二北桑梓地也，欲终老焉。先是，二北有祖屋数椽，土改时已为新民所据，二北索而不得。将去长安，买草席一方，语友人曰：若不索回祖业，有死而已。后果席其门，宿焉。有司不能堪，终以完璧归之。

　　

　　予嚮于清园时，受公文写作之业，教习者谁？中文系党委帘卷西风书记孙公也。孙公衡文，必主通达，尝戒诸生，慎勿为无人能解之洋八股。予初不知洋八股为何物，后李慎之先生语我云：“侬晓得汪晖不啦？予读其中文论着，慨其文字艰涩，以为必有独知之虑者，及见其英文论文，则骇其浅薄也。”予始知洋八股者，唬人术耳。

　　

　　西谚云仆人眼中无伟人，东土何尝不然。红朝十年，嵗大饥，有官保奉谕示陈义寧曰：若！当戴德！今领佳节又重阳导恩及汝，日供牛乳一支。义寧曰：吾妻儿亦需牛乳，其如之何？官保后常以语人，且笑曰：“盲鬼，咁资産！”资産，北言资産阶半夜凉初透级生活方式。

　　

　　三十年代清华园梓有《清华周刊》，存世甚眇，惟清华图书馆尙存全帙。顷有张玲霞氏抛心于兹，遂成一专着。或谓：此刊当时实一寻常之学生刊物耳，何研究价值之有？然当时藉藉无名之作者，后多成享誉世界之名家，卽黄公度词，传世无多，亦有赖此刊而存天壤者。此刊之眞价，何待言耶？主其政者，则中文系学生蒋南翔。南翔少年即抱澄清之志，潜入马党，鼎革后长校清华，嗣迁教育部主事。蒋赘于吴氏，吴氏父，泾阳吴宓也，曾任清华研究院国学门主任、清华西洋文学系主任等职，时为西南师院教授。南翔欲泾阳返京，许以重建清华西洋文学系，泾阳报曰：汝今私于我，非汝眞欲行此道也。不果行。时上有言：大学我看还是要办的，但首先是理工科大学。泾阳定知蒋必不能践言也。

　　

　　孙公轶青，久历官半夜凉初透场，曾任中国青年报社社长、国家文物局局帘卷西风长，二品大员也。素亲翰墨，復喜附庸诗赋，致仕后膺任中华诗词学会会长。倡文艺服务大众，诗词必须通俗之说，尝谓古今第一好诗非李白《静夜思》莫属。有句颂十五大云：小康奔嚮大康门。其不知小康出诸《礼运》，与大同对也。予尝骇萧艾教授不知静安“谁能妄把平成业，换却平生万首诗”之平成出诸《尙书》，反引“君王忍把平陈业，衹换雷塘数亩田”证平成必为平陈之误，今孙会长之谬，尤出人意表矣。

　　

　　言慧珠访日回国，曾致送文怀沙袜子一双，送袜，东国之俗也。文却于办公室洋洋自得，炫云：“言慧珠言老板，梅兰芳的弟莫道不消魂子，从日本给我带回一双袜子，你们知道是什么意思吗？——你蹂躏我吧！你践踏我吧！”

　　

　　人谓文怀沙以“反老大哥思想罪”入狱，又谓其在狱中拒入梁效，且报以诗云：“沙翁敬谢李龟年，无尾乞摇女主前。九死甘心了江壑，不随鸡犬上青天。”此诗每句第六字连读，则为“龟主江莫道不消魂青”也。据云至今悬于文家书房。然此事纯系文氏自造，卽古史辨学派所谓层累之历史也。文氏入狱，实以售祕药于党政要员，徒见伐身，未收演蝶儿之妙，终至罹祸。又迷 奸青年艺术学院女生，数罪并发。实自取之耳。文氏年过九十，犹自色心不减。顷见其预某会，端坐主人比黄花瘦席臺上，一手持话筒，一手犹摩搓身侧女主持香肩不已。

　　

　　何新八十年代以沈昌文荐，暴得大名，有《诸神的起源》一书，附会烛龙为北极光，可足发喙。（其馀荒唐可骇之论尙多，余不能一一省记。）又谓魏连殳是中国第一个多馀人。其善于投机，往往如是。而青年多乏智识，遂奉为偶像。何新以白丁而入翰林院，卽此一端，可证“卑贱者最聪明”之语，非妄发也。其时李泽厚编修谓其学粗疏，何新便于翰林院张大字报，云汝再敢妄议，我必手刃汝。泽厚经红羊之刧，已成惊弓之鴈，馀子亦无人敢面折之，何新气焰，遂不可一世。何新后充国史馆，余友闵公同其行。闵公尝语之云：汝之学博，夫文学也，美学也，余不能解，惟历史学，汝一无所知。何但为白眼，亦莫可奈何。余友李公入国史馆时，何已青紫在身，离去多日，李公于馆中假书，竟屡见缺页，人皆曰：此必何新所为也。

　　当八东篱把酒黄昏后九前何氏名最盛时，有北师大女生某，曾至其家，入座未二分钟，何即前索吻，女生夺路而出，返校，大哭不已。初，何新所姘者为一打字小姐，顷则《汉武大帝》之导演胡玫也。

　　〖打边鼓：何氏一章，补缀一语。都城之内，何氏恶名人皆闻之，而尤以胆壮为甚。盖其无不敢言说之语，无不敢缮冩之书，无不敢爲作之学问。若无所惧者。然何氏眞无惧耶？否！风闻何氏素不敢夜行，何也？殆畏剥皮拆骨者再！〗

　　

　　南开寧公宗一，情种也。素治《红楼梦》，亦栩栩然红楼梦中人物。知天命之年，犹且与一双十年华之女生相恋，女家不欲与之，二人遂仰药殉情，幸为人救挽得免。

　　吾乡戴公文葆，早年毕业于復旦，后入三联书店，当世有数之出版家也。然戴公每闻人谈沈昌文，必切齿曰：此人流氓。一日予晤沈昌文，偶有客笑问：顷于潘家园见三联老档多宗，寧无公当年揭发告密之件乎？沈则恬然自得，若无其事。

　　

　　沈以上海百乐门应门小厮，而为《读书》之主编，其际遇之奇，又过于何新。沈为何父执，何之得意，沈实予力焉，然沈亦曰：何新眞流氓。

　　

　　吴则虞先生娴于经子，实则词学亦足名家。中华书局所出清眞集、山中白云词，校雠之任，皆先生为之。至其己作，亦復清丽可喜。先生皖人，而自云一生低首服湘人，故其令坦卽湘人也。

　　

　　世知何新尝迻译培根《论人生》，以爲必会通中西者，不知何新素不解娵隅。所谓迻译，非就原文译出，迺就水天同先生全译本，删繁就简，若小学生“用自己的话復述”者。试举书中《论青年与老年》篇一节于下：「青年人在执行或经营某事的时候，常常所包揽的比所能办到的多，所激起的比所能平伏的多；一下就飞到目的上去，而不顾虑手段和程度；荒荒唐唐地追逐某种偶然遇见的主义；轻于革新，而革新这种举动是会引起新的不便来的；在起始就用极端的补救之法；并且(这是把一切的错误都加重一倍的)不肯承认或挽救错误，就好像一匹训练不足的马一样，既不肯停，也不肯转。有年岁的人过于喜欢反对别人，商量事务商量得过久，冒险过少，后悔太快，并且很少把事务推进到十分彻底的地步的；反之，衹要有点稀鬆平常的成功，他们就很满足了。」(水译本155页)何译如下：「青年的性格如同一匹不羁的野马，藐视既往，目空一切，好走极端。勇于革新而不去估量实际的条件和可能性，结果常因浮躁而改革不成却招致更大的祸患。老年人则正相反。他们常常满足于困守已成之局，思考多于行动，议论多于果断。为了事后不后悔，寧肯事前不冒险。」(何译本59页)则知何全未见原文，所谓译文，实从水译檃括而出。惟何于其《译者的话》中云：“对于今天的读者来说，水先生那个译本中的译笔可能略微古奥了一些。但笔者在重译的过程中，还是从水先生的译文中受益非浅的。”或其时天良犹未全泯，尙内疚神明欤？

　　

　　又有瑞士人布克哈特《意大利文艺復兴时期的文化》一着，署名何新译。然此何新非彼何新也。闻有客问何新：汝非译《意大利文艺復兴时期的文化》者乎？何卽嘿然受之。

　　

　　曩于《文学自由谈》见谢冕来信驳某公指其文中用错成语，畧谓：予学问若何，自有公断。然则谢冕究有何学问，余不能知也。或语余：谢靠三篇论文喫一辈子，卽俗所谓“三个崛起”也。余因悟《银翘集》中“偶见红颜仍崛起”句，实指谢冕而言。（按：杨宪益先生译才当世第一，馀事为文史研究，有《译馀偶拾》，朴学钜着也。诗集名《银翘集》，有报严文井赠蛤蚧酒诗：早知蛤蚧壮元阳，妻老敦伦事久忘。偶见红颜仍崛起，自惭白髪尙能狂……云云，自注，崛起句，谓新诗人高呼三个崛起也。）

　　

　　赵生建林，余在北监之学弟也。初，徇众谒钱公理群，诸生皆问文学、问理想，惟赵生问：先生以为我当不当入党？钱仓卒无以应之，但曰今天天气矣。党义一科，生缴论文，历数成祖之辜，而心眷太祖（按华氏为建文），若不能已，洋洋洒洒，几数万言。某日义愤塡膺，语余曰：知识分子太肮臟了！余惊问其故，彼云：周国平的老婆竟然嫁给陈鼓应了！余骇其就读哲学系，不知陈鼓应与陈嘉映之为二人。

　　

　　文联张主人比黄花瘦席锲，素性风流自喜，耳顺之年，仍作《上海滩》中许文强之大包头，亦西门、未央俦也。予尝于地摊见其文集，无一篇非垃圾，迺深慨曰：“一个人写一篇垃圾不难，难的是一辈子写垃圾，不写好文章，这纔是最难最难的啊！”十年前其女正读初中，有成语不知出处，时严家炎过访，卽以告之。主人比黄花瘦席讪讪然谢，而衔之入骨，每与人言此事，必曰：学者，就是有学问。然而学者虽有学问，灵性必为学问所汩灭。

　　

　　钱锺书尝致书吴忠匡教授云：尊诗贤于赵钉铰、郭打油远矣。唐胡令能以负局锼钉为业，感梦能诗，时称胡钉铰，亦张打油之伦亚。钱公所指，则为红朝二钜公也。余在安庆，同行皆入赵钉铰故居参观，以为翰林旧府，必助文兴，予则心鄙其人士行芜秽，明信空王，暗参欢喜，拒不入其门。

　　

　　郭打油少年为新文学开山，蔑视旧道德，崇尙性自由，曾因花柳病而累及其下堂妾安娜。晚年归乐山扫墓，竟曰：男某率妻某某、妾某某、某某同拜。至此旧道德又获完全之胜利矣。

　　某新诗人，不知谁氏子也，95年初冬，着长衫马褂，瓜皮帽，留辫子，步入清华西门之万泉河中，且行且除帽、剪髪、逐一脱衣直至全裸，便于河水中非法出精。河上早备数十境外媒体记者，“记录这一后现代主义的行为艺术”。诗人旋以此入德国籍矣。

　　

　　当九十年代末，予友李公洪巖、范公旭仑考证钱锺书留学英国，决不可能获副博士之苏联学位，又谓杨绛《钱锺书与〈围城〉》非信史，杨便致电丁莫道不消魂关根同志哭诉，请将李、范书销禁。令遂行。而中书君身后，杨绛终不得不推翻昨日之我，承认钱所戴者为学士帽，而非苏联友好援助英联邦之副博士帽也。

　　

　　棣之师尝谓，钱锺书心中孙柔嘉必系杨绛无疑，而必语之云：汝卽唐晓芙了。唉，在敌人眼皮底下幹革莫道不消魂命，用句京戏词儿说：忒亦地辛苦了！

　　

　　孔凡章先生，诗坛之通天教主也，门下弟莫道不消魂子众多，佳者亦颇不少，时号孔门。余至友刘公梦芙，卽孔门大弟莫道不消魂子也。门主素不喜《红楼梦》，更不喜红学，尝从容语冯其庸云：你们这些搞红学的，是不是连林黛玉什么时候来月经都要研究？

　　

　　余曾于周晓川师处见其抄录方重禹作《四皓新咏》：「一、贞元三策记当年，又见西宫侍讲筵。莫信批儒反戈击，栖栖南子是心传。二、诗人盲目尔盲心，白首终惭鲁迅箴，一卷离骚进天后，翻成一曲雨铃霖。三、射影含沙骂孔丘，谤书筦钥护奸谋，先生熟读隋唐史，本纪何曾记武周？四、进讲唐诗侍黛螺，北京重唱老情歌。义山未脱挦扯厄，拉入申韩更奈何！」四皓者，冯友兰、魏建功、周一良、林庚四教授也。余杰《火与冰》云：「把江莫道不消魂青捧为凤凰的，是冯友兰；为江莫道不消魂青讲《离骚》的，是魏建功；积极批林批孔的，是周一良；为江莫道不消魂青讲李商隐是法家的，是林庚。」即四诗本事也。然予不知当日之犹大，有何资格刺四皓也。

　　周一良有闲章一方，云：“书生上了毛泽东当”。

　　〖无事三分醉：补白：昔彊村纳一妾，取名“抱贤”。或有不解其故者，询之，答曰：无甚，亦自名为“贤”耳。〗

　　

　　朱庸斋祖师貌俊朗不凡，曾眷于汪兆铭之女，《分春馆词》中有《烛影摇红》一阕，卽咏其事也。词云：“碎雨黄昏，倩谁偷唤春魂转。亚阶红白尽辞枝，向晚馀寒浅。清梦人间易断。最难消、啼鹃又遍。伤心重过，绮户朱门，风花盈面。 翠管银船，当时肯放韶光贱。一春心事水东西，流恨天涯远。愁裏年华自换。费凭高、相思泪眼。暮云过后，未了重阴，闲帘休卷。”

　　

　　京俗呼嫁夷人者为扛洋枪的。九三年海上某名校曾查出十二对男女共处一室，行无遮大会。男皆夷人。后检出此十二女子同罹艾滋之疾。校方欲以开除学籍论处，十二女子谓：汝敢行之，我等卽于学校旁长住，逢男人便勾引。校方不能堪，遂各予毕业证书，戒其返乡迺已。噫，扛洋枪的之寡廉鲜耻一至于斯，亦几希矣。

　　

　　余在北大之学长王公，性滑稽，尝云：吾知张也之前身必为张南皮也！按《说文》：也，女阴也。段金坛注：此本无可疑者，而浅者妄疑之。鸣呼，南皮公岂唱走进新时代辈耶？

　　

　　黄公延復，海内外共知之清华校史研究专家，自谓以一人敌一室。一室者，官办之清华校史研究室也。余在清华日，中文系办有《清华中文报》，主编则屠兄晓光，王兄洪波亦予其事焉。时洪波兄问黄公何谓大师，黄公从容曰：予心目中大师，必有第一流思想、第一流学问、第一流之文采而后可。仿佛其人者，其梁啟超王国维陈寅恪与？洪波遂直录之。不意此语竟致使《清华中文报》停刊整顿，闻校党委开会痛批黄公，有某公曰：黄延復眼中，寧有吾辈耶？又传达：此后校内任何刊物，不得刊载黄延復文章，虽片纸支字，亦不许用。后清华九十华诞，校报拟绍介清华风物，又非黄公文字不可。黄公见主事者，因笑曰：汝不言乎，黄某虽片言支字，亦不得流佈在外，今何前倨而后恭耶？主事者但讪笑而已。

　　

　　文学评论家白某以与韩寒骂仗而为世所闻。予知白氏，则稍早于是。白某素昵于苏州戴女作，鱼雁相传，未尝有间。偶以电脑病毒相侵，闺阃之言，遂流于外。白有赠戴之作云：我的手拉着你的手，我的口对着你的口……或曰信天游体也。予友张子，阅而嘆曰：不意白公年高体衰，语言暴力犹若是之生猛！

　　

　　向日《北京娱乐信报》载，某Z姓女星出自风尘，其时赵薇着日本军旗装事方炽，世咸以Z卽赵。不知赵薇乃正途出身，更不知七十年代人之梦中情人蓉儿，竟为昔日杭城坐荤臺之小姐。我若为金庸，寧不如吞苍蝇哉！

　　

　　昔朱淑眞有句云：“娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀”，已啟人诋訾，今日女作家所为小说，放蕩越情之处，有甚于此者远矣，而世无卫道之士一为蕩涤，思之可嘆。今届作协，入值枢密之妇人者六，皆善性描写，时号曰六必居。亦可谓谑而近虐矣。

　　

　　近闻陈染女士所狎者为一人高马大虎背熊腰之女司机，人前但呼曰表姐。不知当日陈氏亦有所欢，欢则北师大某君。某君时受业于棣之师之门，偶擕陈女士诗作谒师，师云：咦，此女子甚可畏也！次日某君卽与陈氏绝！

　　

　　北大女诗人YN，早年自费出版诗集，倩谢冕为序，遂得不予统考，经面试直昇北大文史哲实验班。彼在北大日，素常喜箕坐，虽露底裤，无嫌焉。余颇引以为笑谈之助。后予友张子道此女面试时情事甚详。云：YN入京，宿于先锋小说家QHD家。Q欲享之，而YN委曲不肯就，曰：“你是我的哥哥，我是你的妹妹。哥哥和妹妹怎能幹这种事呢？这样吧，我给你用嘴吧。”

　　新文化运动起，新潮青年咸与维新，惟黉舍讲习，仍多以旧学授群生。红朝定鼎后，百旧俱「新」，卽大学中文系之课堂，亦皆以新文学为主，新进监生，无不视旧文学为骸骨，恶之欲其死。盖当日上庠，非根正苗红则不纳，此辈素无根基，故觉新文学较易入人耳。费师振刚，时从王公瑶游，独好古敏求，异于时辈，王公遂以「费老」呼之。

　　

　　予尝谓凡操北京土话者必无眞学问，此虽独断之言而屡屡验之，予友刘铮颇韪予言，亦未知何故。黔之陈，尝注韩苏诗者，有子不能克绍箕裘，卽满口京腔,，殊可厌也。予曾闻之曰：你説余秋雨没有学问吗？他学问大着呢！人家是聪明人，知道做纯学问没钱，他做纯学问做不好？要做，做得好着呢！可人家聪明！又尝有翰林编修刘小伟，与予同预国际金庸小説研讨会，诘予曰：您説贾寳玉搞同性恋，您是瞧见了还是考证出来的啊？予曰：此查先生所云。彼迺頽然就座。先是，刘潜知予出蓝田门下，卽于大庭中痛詈予师，谓其道德败坏。予怒曰：对子骂父，是为无礼，汝尙是人否？故诘予者，欲以报予，而卒长见笑于大方之家。

　　

　　昔年上海京剧院编排有新编历史剧《曹操与杨修》，晋京演出，各大学皆有赠票。余时任清华京崑协会秘书长，故亦预焉。余观此剧，骇其花脸竟唱南梆子，自馀殊不必论矣。翌日，余之同班同学某，道逢余，盛道斯剧服饰灯光之奇美，剧情之跌宕，矛盾冲突之激烈，余曰：汝不懂戏。不顾而去。又数日，上海京剧院假座人民大学，邀各校学生座谈，清华又推余赴会。会上余痛诋该剧，北大与会二君，与余争执不下。越明年，余转学北监，復与二君逢，余为二君养廉耻，不欲言之，二君则自承当日之谬也。盖二君初受业北大骆正教授之门，便为其导入歧途，顷以吾友张卫东先生每週赴北大义务教戏，始稍知旧剧门径。骆正于北大开坛多年，谬种流传，害人不浅。尝于书肆睹其《中国京剧二十讲》，浅薄幼稚已极。

　　

　　戏曲电影《群英会》、《借东风》之拍摄，识者咸以为京剧形製已颇遭割裂，不知今之传世版本，亦是叶公盛兰斗争得来。导演陈怀皑，卽陈凯歌之先考，强不知以为知，如起霸诸节，并欲横加删削，众不能堪，而无敢言者。独叶公以指戟之，詈曰：“孙子！你丫懂戏吗？”鲁殿灵光，遂得赖以保留。马连良私语叶曰：“四弟，你今儿可给咱大家伙儿都出了口恶气！”

　　八十年代，新潮艺术家于传统戏曲反颇垂注，如今日白先勇之属目崑曲然。有艺术家某，作《南腔北调大匯唱》，遍邀京师名流，一时满座谀言，独张君秋云：你们搞的什么南腔北调大匯唱，咱也不懂。但是，我们现在喫饭放的背景音乐，京剧里叫《哭皇天》，那是死人用的！

　　

　　某文献大家，渠生前所出单行本，久绝其版，中华书局近为其出文集，洵学界幸事也。惟此公有断袖之癖，门下男研究生，往往遭其强吻。

　　〖击壤歌：曾听闻某校文艺学一老教授“只招女研究生”，而未知底细便入门之女学生无数，深为之一嘆。不意男研究生亦有此厄，真真男女平等啊！〗

　　〖笺：此文艺学教授号曰和谐美学家。周LX〗

　　

　　某女硕士毕业时，其师对她说：你出去后，千万不可说你是我的学生。因为你读我的研究生，是你考进来后学校安排给我的，不是我要招你的。你这么差的学生，我根本就不想要，但我没有办法。所以，我不承认你是我的学生，你也不可说我是你的老师。后来，此女硕士考取了金庸的第一个博士生。她也的确不敢对人说，她是某老师指导的研究生。

　　

　　刘叔雅先生执教于西南联大，任教授。时沈从文以小说暴得大名，亦为西南联大聘为教授。叔雅先生闻而怒曰：陈寅恪是教授，每个月该拿四百块，我刘文典也是教授，每个月该拿四十块，朱自清，每个月该拿四块，至于沈教授，连四毛钱都不该给他！又一日，防空警报甚急，叔雅先生亦随诸生奔跑躲避，道逢沈，叔雅先生遂立而詈曰：我跑，是为了保存国粹，学生跑，是为了民族的将来，你这该死的，你跑什么！

　　

　　蜀诗人杨啟宇云：中国在历史的每一个关键时期，都是朝着最坏的方向发展。

　　

　　名主持陈鲁豫，于“中央二臺”采访名流，一时有“平生不识陈鲁豫，便称英雄也枉然”之説。或有自以为名流者、欲为名流者，趋之若东海逐臭之夫。丙戌年鲁豫议访黄公苗子，黄公本在两可间，其妻郁风曰：吾观其人，身量甚小而厥首至钜，殊非人类，吾不允也。兹议遂寝。

　　

　　吴小姐虹飞，当今有数之娱记也，更曾荣膺“无良记者”称号，比来更因黄吴之战，声名大噪。忆在清华日，吴小姐有小説一篇，通篇呓语，毫无情节可言，余不能卒读，谓其“无内容”，时文学社社长颜涛正色曰：“有——内容！”十一年后，余偶忆此，遂并志于是，但默诵定庵诗“天教伪体领风花”而已。

　　

　　蒋庆者，今世之伪儒也。广安朝，蒋子流宕京师，以策动学生运动为业。时蒋生信耶教，其于儒学，固无所知也。后事泄逃逋，亡匿川大某博士家。乃语博士，云倘天假以年，自当致力儒学。博士云：汝眞欲治儒学，第一不得以宗教视之，第二不得倡专製，第三不可不反康姆囿你之末。而今日蒋庆之爲儒业，莫不反博士之诫而行之。

　　

　　范曾就学于中央美院，时将毕业，美院成例，凡毕业生例须交作品一幅。范曾绘事已毕，则每日潜伺于恭门府花园外，冀得郭乐山一言之褒。乐山素以通天教主自命，乃亲爲题笔书数语以志其端。范曾遂以此幅呈彼师。师见之极不忿，而亦无可奈何。范氏之得名，盖多类此。

　　卢师永璘视事北大中文系时，有流浪者某，不衫不履，道中截师，睥睨曰：若！幸予余三分钟，閲余説部第一页，若必延余为教习，惟余非硕士生不授也。卢师徐曰：汝或眞有才，然吾校自有章程，如之奈何？对曰：何沈从文便延之耶？卢师仓卒无以应。予闻而笑曰：师何不答：那是在万恶的旧社会？

　　

　　余友张公，雅部之伶人也。丁丑年新正，与余同观新年京剧晚会，李胜素出场，余等皆目不转瞬，张公见之，抚颔而嘆，曰：咱这模样是不行了，下辈子啊，咱也讬生为美女，把刘忠德、高占祥这些色鬼都迷死！

　　

　　北大图书馆藏何新《诸神的起源》一着，内插印混沌（见庄子知北游）之图，颇有辽东白豕之态。图上则有学生以钢笔大书三字，曰：“吴树青”。吴树青者，向日中国人民大学之副校长，己巳秋来长北大者。树青既践祚，推行洗澡用澡票，出操领操票，打开水用开水票，迺得嘉名曰吴三票。

　　

　　五十年来，左派专人比黄花瘦政右莫道不消魂派，可谓司空见惯浑闲事，乃右莫道不消魂派竟能专人比黄花瘦政左派，此事仅见诸北师大。反正后，有司议立博士生导师制，惟首重根正苗红无历史污点者，故张公岱年竟先冯公芝生一年。郭公预衡，依例亦当膺首届之选，不意启功、黄药眠诸右莫道不消魂派坚不允之，此事遂终作罢论。终郭任教之年，不能为博导也。

　　

　　有北大边缘人柳哲者，必谓其为柳下惠后人，又谓其为中国之“和圣”。予闻央视某美女主播，于大疫之岁成功上位。惟妾虽丝萝，难讬乔木，小姑独处，摽梅无期。尝与吾友刘君一见倾心，便欲自荐枕席，而神女有心，襄王无梦，惟馀嗟嘆而已。刘君眞今世之柳下惠也。柳哲先生若知之，不当呼刘君为祖宗耶？刘君者，《走向共和》之制片也。

　　

　　朱德熙先生性保守，偶见女生衣着暴露，必厉辞呵责之。噫，是亦过矣！

　　

　　臺湾南氏怀瑾，不学无术而善欺世盗名。德宗朝，充祕使，游辩两地。德宗尝以为杜月笙一类人物，及读南书，迺喟然嘆曰：杜月笙何得比诸南老！鸣呼！宜其为俗所嗜也！

　　

　　名博尽心，早年曅业自某海关学校，常以不入名庠为恨。故自北师大研究生班结业，復倩人代作论文，并荐于某核心期刊，遂得预考博士生试。博士既将卒业，復又申请博士后。此女早岁颇得张中行辈赏，吴祖光许之八字考语曰“明眸皓齿玉立婷婷”者也。余则以为酷肖《英雄无敌2》中之美杜莎。尝有吴寿松者，赠之联，曰：“能叫老头都入彀，可怜小姐未成家”，吴亦老头也。余有诗咏之云：“少女最长游击战，老头争作护花铃。臀波乳浪原无价，况有红铅未絶经。”后数年，彼谒吴小如氏，赠其所着小女人散文若干册、小女人诗词若干册。既辞出，吾友周穆復至吴所。坐谈移时，周穆亦辞，吴氏语周穆曰：“顷有文盲来，赠余垃圾一包，汝下楼时，可为余抛之也。”

　　

　　尽心女博有诗云：“我是多情天上客，人间随处种相思”，颇蒙舒芜爱赏。或曰，此诗初作“君是多情天上客，人间随处种相思”，为赠魏新河之作，魏业飞行员，天上云云，盖有实指也。魏性风流，军制，师级飞行员每岁可疗养数月，每疗养，辄有所幸，故魏不甚重女博耳。某岁所幸服务员某，以珠胎暗结，欲得名份，得其师孔凡章斡旋，乃免。后孔凡章病重，魏强求之序，及魏集刊行，不果用。其凉薄有如此者。

　　

　　何公琳仪，今世朴学钜子也。木讷刚毅，方正狷介，仁人君子行也。而生具至性。初在东北，前妻欲自出，公苦挽，不顾。公心灰意冷之馀，即支身赴皖省。当行，发数十载之藏书而尽售之，盖不欲更作梦窗偷展之忆也。初出价三万，后为韩国某氏以二万得之。噫！此韩人，亦忍人也！

　　

　　学部尝有令，凡博导，例须有国家课题，不然卽裭其资格。黄克剑先生遂语有司：“吾不能也！汝可径裭之也。吾犹贞女，十年不字，汝必欲强余字之，可乎？”有司无柰，衹得法外开恩一綫也。

　　

　　杨叔子者，华中理工大学老校长也。以工程院院士而笃好人文。又亲翰墨、喜诗词，更膺瑜珈诗社社长之职。惟所作尙不脱老幹习气。己卯年联合清华北大中华诗词学会，举办“世纪颂”诗词大赛。有诗人参赛作品题曰《郎君新购摩托车》，盖七絶也。余省记其结二句曰：撩起衣裙登后座，抱郎腰杆贴郎胸。每以语人，一座皆大笑。

　　

　　拙集原有《无聊的张中行，无耻的吴祖光》一文，后自删去。故今行世之本无之。盖亦为贤者讳尔。当吴殁前数月，于三联书店大骂毛瑞脑消金兽贼，故余笔下特宽一綫也。

　　

　　北大中文系招研究生，最难者厥在大综合，时号铁门限，而能跨此铁门限者，多非北大本校学生，以彼等素喫不得苦也。惟入得门限者，多非学问中人，近年学风败坏、学术日趋平庸，招研遴选之政，不得不任其咎也。此铁门限，即留学生亦不得免。故每岁招研前，必有留学生高其束脩，延师家教。所延者若为出卷人，则多能轻易中式。此或亦潜规则之一型乎？某年，竟有韩国留学生大综合得满分，吾师某，閲卷者也，掷笔嘆曰：为此生做家教之人，其尙复有良心乎？

　　

　　楼宇烈着《中国人的品格》一书，有人转一册与某公。是书装帧甚恶，某公一瞥后，便抛置一旁，曰：不意别来竟写什麽《中国格格》！

　　

　　金公应熙，岭南有数之史学家也。以香港史之研究最足传世。金公早岁受业义寧陈氏，后以信膺马列故，不復更传其学统。惟金公亦癖于诗，据云唐诗能记诵者有二万馀首。洵可骇也。曾慕一盘姓女生，思之不得，但口诵义山诗“若是晓珠明又定，一生长对水晶盘”以消永日。义山诗用汉赵飞燕蹑水晶盘，作掌上舞之典。惟此盘姓女生体态丰盈，如于水晶盘上作掌上舞，吾恐非五丁力士，不能承举也！

　　

　　余向在清华时曾入文学社，转校后不復有此雅致。清华文学社可记者有二事。一为诗探索主编刘文玉，来清华座谈，有同学前与之探讨疑义，刘云：“要是我还记得你的话，我回去寄本书给你。”二则名诗人俞心焦，日蹭饭于兹，余亦偶与之相盘桓。此君眼中甚有睥睨之意，余初甚异之，后知其以与人相殴，遂致眇一目，故视人每不正视尔。此君极崇拜毛主人比黄花瘦席，七年前以威逼行奸而入狱，计其刑期，今年当出狱矣。

　　

　　中书君一生未收弟莫道不消魂子，人或怪而问焉。则曰：研究生非欲利用我者，便为欲害我者。

　　

　　王主编干，创作、评论两栖之实力人物也。此君咸猪手之名，着于京城。室有靓女，则必摸之。盖深谙女性心理，料其不敢声张尔。某次文代会，又竟大施禄山之爪，不意靓女良人亦在，当场饱以老拳，王主编自知理亏，不敢还手，不一时血流一地。

　　

　　又有白氏子者，文瑞脑消金兽革后尝着电影剧本，有臺词曰：“爸爸，你爱这个国家，可是这个国家爱你吗？”成祖闻而不悦，欲杀之，而不果下令。但此人遂以此声名藉甚。乃卽以为资本，迭行奸骗，八十年代清理精神污染，此人遭传讯，彼不知其为我党例行传唤，乃误以为东窗事发，主动交待与有床笫之欢之文学女青年四十馀名。二十馀年过去，弹指一挥间。世竟以受难者目之，不亦谬之甚矣！

　　

　　有新诗人黄某，于网路发帖，求为富婆入幕之宾，遂得文化贱客之号。不知白洋淀派名诗人芒克，专靠北京电影学院女生包养以维持生计，芒克所住之房、所驾之车、所用之物，莫一而非诸女生为谋之，黄某若知，不当瞠乎后尘乎？

　　〖紫鸢：王朔数年来亦靠徐静蕾接济。他的书稿费在一堆白莫道不消魂粉裏吸成了灰烬。〗

　　

　　刘寄庐先生曰：西人之以巩俐为美也，亦犹中土人物，读《茶花女》、《飘》而善之，曰：吾今眞见大着作矣！

　　

　　余尝与臺湾名伶奶茶同车，予座侧则奶茶助理叶氏焉。予友时方着纳兰公子剧本，予因问叶氏：奶茶素演时装剧，或可一试清装，去清代大才子之妻乎？叶氏笑曰：清代大才子，我衹知道唐伯虎！

　　

　　川大旧多美髯。最着者三人，一者蒙文通先生，一者杨明照，一者数学家某。数学家某声闻于域外，然余始终不能记其名。文瑞脑消金兽革起，诸红卫兵欲得一反动学术权威以折辱之，以杨明照为红色专家，数学家恐滋外议，故此职惟蒙公任之。是日也，诸红卫兵见公之银髯垂胸，卽前鎒之，拍手笑乐，蒙公不能堪，归，卽从容自经。蒙公殁，经今文学统遂絶。若今世蒋庆辈，不过驴鸣狗吠，聒耳而已。

　　

　　潘閞发商石屹，应新浪网邀，为聊天嘉宾。偶凴栏下眺，见正北数百丈外有空地一块，立时兴发，呼记室曰：中关村还有这样一大块地，去查一下！如果没人买咱们赶快买了！记室提醒：潘总，这是北大！

　　

　　蒋公南渡后，每岁耶诞，必高延岛内资深教授与宴，殆李氏主政，则改共宴为接见，而陈氏卽此亦无之。至夫视知识分子为仇雠，通令永不许给张申府涨工资者，又远出陈氏下矣。

　　

　　某岁余秋雨自费游美，欲自荐设坛哈佛，以增其价。四处央挽人，遂得谒王德威氏。荐头情面甚大，王氏不能却，遂见之。秋雨自云，其在臺湾设坛开讲，听衆五千馀人，又云方自哥伦比亚大学来，该校听讲者亦五百馀人。王德威心道：予卽臺産，臺湾安有五千馀人之埸所？予毕业自哥大，哥大又安有五百人之大教室——不但无五百人之大教室，卽三百人、二百人之教室亦莫之有。此人眞能鬼扯也。

　　

　　齐白石自谓诗书画三絶，诗最工，画最下，迺竟以画名。是则妄人妄语，殊不足一哂。齐氏所为诗，大抵猩猩能言，何尝知诗为何物？此公于画，亦非当行，吾姊某曾谓其为农民艺术家。非有徐悲鸿辈之推挽，画坛安有此君哉！闻此君晚年，色欲不衰，每见青春少艾，必持放大镜，由头看到脚。思之令人作呕。子曰：老而不死是谓贼。彼与文怀沙，可称二贼。

　　

　　《上海滩》去丁力之吕良伟将出演《张大千》一剧，不意竟误惹讼事。张氏之女心庆，谓乃父虽女弟莫道不消魂子衆多，实甚能慎独，怒斥斯剧所云大千风流韵事，皆向壁虚造。此直是睁眼説瞎话耳。吾闻之，篆家陈钜来，曾为某闺秀谋为张氏弟莫道不消魂子，张谓：予性好渔色，若见美女，必强之吻，都是熟人，如何好意思？陈谓：予所荐者，貌若无盐，君其毋虑！张见而讶其丑，遂南面而受之。

　　

　　世上无目人最衆，盖不仅今世为然。昔者曾有南张北溥之谓，而南张何得比诸北溥？心畬先生曾诲啟元白曰：“汝不必练画，诗工，画自工耳。”鸣呼！此心画之法也！南张于此境何曾梦见！

　　

　　作家狗子素不修边幅。尝与某高尙社区保安相执，狗子不胜，遂曰：你不想在北京城混了？你知我姐是谁吗？保安曰：看你的德性，你姐难道还能是宋莫道不消魂祖有暗香盈袖英？

　　

　　有诗官刘征者，曾任“红荳杯”诗词大赛评委主任，赛至中途，刘征忽提出：余亦有诗，余故当参赛。人皆曰：先生卽为主试官，主试官何得自为举子乎？刘遂辞去评委主任之职，果参赛，而果膺首选。独得奖金二十万。刘诗虚造昭明太子情事，厚诬古人之作也。又诗体号古诗，其实不过整葺之戏词。人或曰：刘征先生也不缺钱，何至于此？霍懋青先生曰：缺钱也不能不要脸面！

　　

　　红豆曲

　　刘征

　　　　２００１年访无锡，因得赏无锡红豆树。树传为梁昭明太子萧统手植，已一千多年。原为两树，后两干合抱，并为一树，上枝仍分为二。近处旧有文选楼，已圯无遗迹。时值岁寒，木叶尽脱，根柯盘结如虬龙。廊上悬有红豆树图片及前贤诗文，益我见闻。听老者讲昭明太子浪漫传说，哀艳动人，遂有写《红豆曲》之萌动，孕育多日，终于呼之欲出。２００２年春节多暇，命笔成章。传说为我起兴，赋事任臆所之，真实不虚者只一情字。

　　　 南国红豆生处处，最数无锡红豆树，道是萧郎手自栽，红泪千年咽风雨。萧郎帝子人中龙，金蝉翠緌当华风，济贫苏困不自足，文选楼头夜烛红。恰是清明新雨后，信马青郊问花柳，暂辞倦眼万飞鸦，难得清心一壶酒。当垆女儿傍前溪，杏红衫子绿杨枝，相逢却似曾相识，未曾相识已相思。素手捧杯奉公子，明眸含笑凝春水，不须丝竹伴清歌，天下流莺欲羞死。碧桃花下誓终生，阿侬小语许花听；“因爱红豆名红豆，不慕繁华只重情。”归来杜门耽笔砚，寝馈沉酣书万卷。碧玉未及破瓜时，待嫁三年应未晚。文选终成第一书，牙签锦轴聚琼琚。凤笙龙管迎红豆，春风十里紫云车。白头阿母吞声泣：“讵料一病终不起！欲寻红豆向何方？前溪一片埋愁地。朝占鹊噪暮灯昏，枫叶桃花秋复春，伶仃寸草当垆女，寒微无路叩金门。嘘气如丝泪成血，枕上声声犹唤君，叮嘱一物遗公子，锦帕包裹是儿心。”帕上鸳鸯女亲绣，鸳鸯帕裹双红豆，如闻红豆唤萧郎，红豆与郎永相守。悔因功业负佳人，恨我来迟卿已走，从今见豆如见卿，豆似明珠捧在手。一双红豆种楼前，春怜风雨夜怜寒，泪挽柔枝唯脉脉，月移树影望珊珊。香丝未尽春蚕死，红豆树长年复年，双树合抱成一树，双枝交叶绿含烟。黄鸟来歌白蝶舞，芝兰相伴幽篁护，彤管轻吹玫瑰风，情天漫洒金盘露。梦里繁星坠地来，枝头红豆结无数，祝福天下有情人，欲启朱唇作低语。岁寒来访雪压枝，回廊图展令心怡，豆似丹霞花似雪，前修诗笔罗珠玑。树前闲话得小憩，秀眉老父道传奇，和泪翻成红豆曲，聊补摩诘相思诗。纷纷争斗多仇怨，采撷休忘摩诘劝，安得播爱遍人间，婆娑红豆植伊甸。

　　　　２００２年３月

　　

　　周晓川师尝嘆曰：现在是越形而下的东西越值钱。画家最有钱，书家次之，诗人穷得没饭喫。

　　文瑞脑消金兽革中，懋青先生家藏万轴图书，皆为洗劫一空，又有名家字画若干，尤以于右任先生所赠字幅，上款题松林老弟者，最所寳爱，亦不免于革委会之收缴。反正后，都无踪影。政府遂象征性补偿于右任法书一幅，即今县于唐音阁者也。

　　

　　余友卢氏，尝负笈川大爲研究生。偶与其师相执，师怒詈之，至口不择言。卢不能堪，遂决意退学。师母强挽之，曰：汝师读《左传》不熟，不善言。氏遂止焉。

　　

　　中国书协副主人比黄花瘦席林岫，初入艺坛，欲自高身价，辄必语人云：你知道范曾吗？我是他前妻！

　　延復师退休后，日与诸退休教师相婆娑。一日偶语诸人：余年虽仅稍长，与汝辈实爲两代人。余爲老清华，汝辈爲新清华。余讲天良，汝辈不讲天良。然此非汝辈之过，新清华之教育不让汝辈讲天良！诸人闻此，嘿然无语。

　　

　　钱仲联氏有高弟某，讲学浙黉，偶齿及其师，竟曰拙师钱仲联若何，钱氏且笑且骂：余为人师，其眞拙乎？

　　

　　棣之师讲学新加坡某校，时陈平原夫妇亦在座。演讲已毕，有女生问：先生曷为余畧述博士生活？棣之师答曰：“汝幸勿读博士！清华有言：清华有三种人：男生，女生，女博士。汝若为博士，即为第三种人，即找不到男朋友矣。”陈平原忙插话：“蓝师戏言，汝不必当眞。”蓝师正色道：“汝非余，安得谓余言为戏？”遂语陈妻：“夏晓红，陈平原何以至今不和你离婚？”夏答：“因为我衹念到硕士。”

　　

　　有港商安子介者，笃好小学，以是遂膺清华中文系客座教授之选。余尝聆其讲演，谓古人所谓六书，皆是混话——盖以汉字皆会意字。彼乃曰：船者，舟八口也。诺亚方舟上有八种生物也。予惊骇莫名，不意天壤之间，乃有安郎也。

　　

　　余杰尝游斯德格尔摩，偶凴栏下眺，见户列珠玑，川原如綉，念及父母之邦，犹在风雨如磐之夕，一时百感交集。其妻乃笑问：相公岂有终老之志乎？余杰嘆曰：此邦风土虽佳，其奈无回锅肉食何！

　　

　　安徽大学胡公，与马兰爲桑梓交。马兰偶归皖，公半夜凉初透款之，杯盏移时，酒酣耳热，芗泽微闻，公遂笑曰：马兰你现在戴了眼镜，倒像个学者，你们家余老师，却越来越像个演员！

　　

　　前朝承有清汉学馀绪，学术大盛，一时学者云蒸霞蔚，何减稷下之风！持见不合当道者，多无缧绁之忧，故清议特盛。虽然，身赴边府，甘为义民者，则惟燕京大学范某。毛词即赖其首为吹嘘，谓能超李杜而臣苏辛者，以其人而阿之，非笃论也。后果充国史。文瑞脑消金兽革起，着长衫上街，为红卫兵所得，痛加凌有暗香盈袖辱，后知为毛氏故人，惊骇欲死，遂卑辞厚币而归之。尝嬖一妇，偶于史馆中宣淫，为工人撞破，范即戒其毋言，又问所欲，工人曰愿升学焉尔。范阳为应之，次日即窜之青海。

　　

　　西元一九九四年，昇平署纪念梅兰芳周信芳诞辰百年，上令下达，皆曰梅周纪念，卫东师闻之大笑，道：我们唱戏的本来就没饭喫，现在连粥都没得喝——“没粥”了，还纪念！

　　

　　交城朝，復有书同文之令，颁令「龄」简为「令」、 「帮」简为「邦」、 「副」、「傅」、「腐」简为「付」、「街」简为「亍」、「停」简为「仃」、「舞」简为「午」、「部」简为「卩」，凡此种种，不一而足。令中商字下亦嫌繁重，故简为冂，商锡永先生怒曰：“是抉余心肝也！”

　　

　　李汝伦老以诗人、杂文家两栖身份并着文坛，有当代杜甫之誉。其论某氏诗，则曰：当抗战之年，彼集中竟无一首抗战诗。余谓，汝老一语可称定谳。诗集名《紫玉箫集》，诗史也。尤以长春围城之作，惊心动魄，一字千金。乃兰州大学女教授林氏致诗誉扬，结句云“待品先生紫玉箫”，一时腾笑衆口。

　　

　　当红羊之劫，中大中文系诸师为有司所窜，赴东莞接受贫下中农再教育。希白祖师亦预焉。东莞，祖师之鄕梓地也，而左风亦甚烈。行次虎门，东莞革委会知之，遂遣缇骑捕祖师。祖师亦稍觉，便潜张大字报一份，云：容庚是个坏人，不堪为人师表，现决意解甲归田。遂匿。后缇骑于山洞中得之，盖欲絶粒而自求清白也。

　　

　　昭代教授评审之制，前世之所无。故中国新闻学院尝有一士，素治唐宋文学，积学邃密而拙于英文，以评审不过，乃欲自有暗香盈袖焚，有司不能堪，遂特为宽假一綫。

　　

　　北大校方尝延名教授共商校是，自红朝批判教授治校以来，未之有也。时任彦申主政北大党务，迺谓在座诸君，须加倍努力，俾北大成为国际一流社会主义大学云。吾师曹公高声应曰：若是，我等回家睡大觉可矣。社会主义大学，其有排名高过北大者乎？一衆始则忍俊不禁，终于满堂閧笑。

　　

　　余尝以朱湖南拟诸王临川，近闻朱氏语港媒：温天津当世偽君子第一，始知王临川固不足以当朱湖南也。

　　

　　三世有“三人比黄花瘦个代玉枕纱厨表”之旨，发其端绪者，则郑氏必坚也。惟郑氏亦“两个凡是”之首倡，知者盖眇。予今试为郑氏作一联语云：三人比黄花瘦个代玉枕纱厨表，两个凡是。横批：与时俱进。

　　

　　胜朝史总撰修李公，尝有诗云：初级阶段就是穷，社会主义一场空。封建专人比黄花瘦制老传统，法西斯蒂洋为中。语虽不佳，其风足征。

　　

　　戊子岁，北京卫视每于节目间插播奥运宣传片。有尖声以作“咦——呀——”之音者，人或以为京剧元素，国粹艺术，不知此为京剧中太监出场也。昔余杰着文《中国太监与太监中国》，良有以也。

　　

　　谢生有顺，以批评家而逞志文坛。余尝语余至友张公：谢生平生为文，除于余杰横加指斥，外无一语否（音痞）及人物。张公哈哈大笑，曰：此非批评家也，此贊扬家也！

　　

　　民间有制谜者，以德宗裤腰带为谜面，而射一流行语，则包二有暗香盈袖奶也。予学长王公，独曰：此谜无文化，若予则射罗两峰也。按，两峰，清畵家，扬州八怪之一。

　　

　　邓亚萍以退役国手而先入清华，后入剑桥，世讶其淹通。入剑桥所业者何，予无闻焉。惟在清华日，央视为作一读书生活之专题片，亚萍自述读书之辛苦，盖欲以勤力自彰耳。遂取架上书诵之。遽视之，则《中国革莫道不消魂命史》也。

　　

　　红朝初定，各高校教授，必先经思想改造，迺可登杏坛。主事者意犹未厌足，復于青年中简其根正苗红者，使为名教授助手，阴则伺而报也。其时北大经济学有十教授者，偶当教学研讨会，助手某氏卽奉令往听，归，有司询以其实，助手曰：诸教授交谈皆英文，予如聋瞆，一字不能记之。或曰，此十教授暗护某氏也。

　　

　　己巳之刧，钱文忠氏以曾预其事，遂去国寓沪，业西餐，旋为王公元化所赏，依其门下为博士。迺丁亥岁，温天津朱笔点之，令登央视《百家讲坛》，红朝优渥士林，既往不究，异宠盖未有过于是者也。或曰：钱氏眞识时务之俊杰也。

　　

　　予友姜公，貌比子都，时有清华第一美男子之誉。尝眷一姝，姝偶持泰戈尔诗集，曰：郎君固善诗，幸为妾一吟，妾最好者，即泰翁诗也。姜公遂取而诵之，诵毕，曰：我们还是分手吧。

　　丁亥岁，北师大附中建校九十週年知名校友评选，麻省理工学院博士宋岩女士芳名赫然在其列。世皆知宋岩为博士矣，而不知其婿即吾党内之丘处机也。更不知宋女士本名彬彬，即曾以铜头皮带、带钉木棒虐打卞仲耘老师致死，毛氏亲自接见，赐名“要武”者也。语云：忘记过去即是犯罪，然则吾国何人非罪人哉！

　　

　　经济学家陈岱孙终身未娶，盖以心有所眷，金石不移。所眷者谁？则周培源之令正也。初，女子云英未嫁，捣药裴航，二公皆欲任之。女云：孰先得学位归国，孰即其人也。陈先得学位，而哈佛成例，优秀毕业生可得金钥匙，陈必待得金钥匙而后可，周遂先归国，至陈邀誉归，则司勛之感，不胜怅怀。

　　

　　子曰：吾未见刚者。近世则丁公石孙可谓之刚。丁公长校北大时，毛新宇自北大附中投考，成绩仅得録取綫之零头。上峰严令北大特招，丁公曰：校长可辞也，白刃可蹈也，方便之门，不可开也！以是，毛新宇遂未入北大。

　　

　　西元2003年，孙会长轶青自费办“纪念毛泽东诞辰一百一十週年诗词联大奬赛”，有一卷造语甚隽，曰：泽被苍生，有三面红旗十年文瑞脑消金兽革，东来紫气，笼千堆白骨万户冤魂。

　　

　　锺书君眼高于顶，而为文怀沙所惑，至欲结邻而居。后终悔悟。文怀沙尝曰：近世英雄，惟余与锺书君。锺书君是学问型，余则为智慧型。吾闻而大笑，曰：不若云锺书君是庸人型，彼是贱人型耳。

　　

　　周起应晚年，每思及为所整肃之冤魂，恒泪流不止。杨宪益诗“起应晚年馀涕泪,天涯尚有未招魂”，即咏其事。周亦能诗，有“鲁迅若是死他日，天莫道不消魂安门前等杀头”之句。

　　

　　己巳国难作，有司大搞“人人过关”，李可染闻有缇者登门，以为文瑞脑消金兽革又至，当场吓死。

　　

　　北监教授董子，素治毛派文艺理论，十数年间，讲义未尝订正，每授业，常恐纸张碎烂，而生徒鼾声已起。己巳时，为文阿上，一时门庭若市，登堂者，皆邸报之名记也。后十年，董子纳博导衔，北监诸治文艺理论之硕士，皆另投南监，有语云：董子出，北羣空。斯年也，北监推教授分级制，而董子仅三级，遂致书有司，略曰：钱理羣素攻异端，乃得二级，余为忠诚党员，竟得三级云云。有司亦无以助之，事久洩之，人传以为笑。

　　

　　温天津雅好文学，每秀，必援古人语，以示渊雅。或语余：汝以之博学乎？汝知栾贵明乎？彼未秀，必令人电栾贵明，以康皮特搜出可用古语若干，以临塲用之耳。若“天命不足畏,人言不足恤,祖制不足法”之类，皆是耳。康园某师，闻而大笑，曰：文瑞脑消金兽革中崇法批儒，此语流行天下，又何待乎康皮特耶？

　　

　　王瑶公临殁，语人云：“我们这个民族，活得太沉重！”先是，公有女，志烈非凡。国难作，遂去夫父母之邦。及公之殁也，锦衣者数十人，伺于八寳山以作待兔之守。值岁暮，天寒，吊者皆衣重绵，女子则巾裹头，罩掩口，锦衣人不能辨。或引颈熟视，某女立前，掌挝其面，而詈曰：“流氓！”受者惟默然退耳。

　　

　　周穆云白居易之闲适诗，即唐之老幹体。然唐人以诗赋取士，白丁而窃据高位者，其实罕觏。近世老幹，老者出身丘八，少者亦未尝读书，何得方诸白氏？老幹多附庸诗词，而有张璋者，惟附庸词学。坊间有金元明清词选、唐五代两宋词、历代词话续编诸书，署有张名者，皆张巧取豪夺所得。近又于坊间见词律书一种，署秋枫、潘慎着，予固知秋枫为白丁，乃竟能着词律之作耶？徐乃知潘独着，秋为营资付诸梨枣耳。

　　

　　文瑞脑消金兽革中，上令北监教授为贫下中农授课。哲学门诸教授，临行惶恐，咸谓：哲学者，概念之游戏也，夫贫下中农何知，课授不好，予辈无噍类矣！或曰：无伤也。我辈下鄕，但多举肥例子可也。衆曰善。事果谐。予恍然有悟，乃知于丹教授之説论语也，计自彼出耳。

　　

　　吴市场好立德。每出，必赁舆轿，且告人曰：舆者艰甚，予为之创造就业机会耳。或诘之：娼家亦艰甚，何不作北里之游？吴无以应。

　　

　　某氏，早岁出身北监，后为《人民公半夜凉初透安报》主编。尝有手民，误植杨尙昆为杨尙屁，既发行，主编乃觉，急追之，而已无及。主编自忖不免，讵知次日杨即逊位，兹事遂寝。

　　

　　浙有杂志曰《江南》者，以新小説《沙家浜》案闻名。其主编则亦尝为北监生。曾入陜，访老军某，因问：公蚤岁从戎，其有理想者乎？老军笑曰：嗨，我们当时的口号是，“打下陕北榆林城，一人几个女学生”！余后于山西闻喜老档中亦见之。因知韦小寳以授苏飞霞公主之五字眞言，固放诸四海而皆凖。

　　

　　任公之令公子思成，以梁陈方案忤太祖旨，闻太祖曰：中南海，皇帝住得，我便住不得？遂不免于劫。下手者则吴晗也。惟吴氏后来遭际之酷，远甚于梁。此所谓整人者人恒整之，用迅翁《论雷峰塔的倒掉》典，两个字：活该！或曰，太祖语亦用鲁典，夺胎自阿Q“和尙摸得，我便摸不得？”

　　

　　何东昌之按清华也，整人下手最狠。后文瑞脑消金兽革兴，何氏亦不免牛棚之遇。先进者共揭之，且詈曰：他妈的何东昌！老子本来是贫下中农出身，到了你们清华这个大染缸，也都变成黑五类了！反正以后，何氏仍居上庠，惟饭后小散，必择僻径，或曰：他把人都得罪光了嘛！

　　

　　北监百年华诞，德宗临视，时当西曆四月廿九也。天降小雨，《易》所谓云从龙之象也，德宗兴致盎然，遂颂小杜清明絶句：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，稍停，因问一北监女生：汝能续之否？女生续道：“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”。德宗拊掌大乐，道：“北大学生素质就是高！”

　　

　　闻老谋子已与前妻肖华復婚，未知确否。予有一事，闻诸老谋子旧友，略谓，初，老谋子与肖华皆在鄕下插队，肖偶得从军名额，老谋子恐肖一旦从军，便应攀折他人之手，遂极力反对，肖不果行。后老谋子得一入城机会，乃竟不告而行。人之凉薄寡恩，有至于此者。

　　

　　蓝田师曰：清华的教授，每天想的就是三件事，第一是评博导，第二是自己的孩子和自己一样上清华，第三是每顿桌上都要有肉。余尝以斯语叩诸沁师，沁师笑曰：清华教授哪是想让孩子上清华，都是想让他们出国！

　　

　　丽水生，胜朝盛日，即以通易知名。晚年入玄，韦编若干絶，终于发见“易穷则变，变则通，通则久”之眞义，略谓，穷则变，变则通，合于辨证法，故为孔子亲撰，通则久，不合辨证法，故为后儒所增。予为之瞠目良久，始悟孔子老师原是德国人，姓马。

　　

　　初，左王欲致党酋，后不果。世皆以成祖卓识，不知鋭公实有力焉。当整风日，鋭公妻为左王所烝，其时也，成祖方繫组，妻亦为一李氏所得，鋭公揭出其事，遂发成祖隐恨，故终不与左王。党酋之失，因一妇人，孰谓妻子不关大计耶？

　　

　　诗词界有丁芒者，不善格律而每喜率意为长短句，遂焉号自度曲云。丁门下甚衆，传有女弟二百馀人，远过随园。而新诗界则有学者曰谢冕，认干女儿二百馀人，与丁为双璧。二子皆嗜为人作序，惟谢序据云已过七千馀篇，殆古今第一人也。

　　

　　沈氏案举国若沸，胡绩溪独曰：苏军于东北污吾族妇女无量数，汝等何不抗东篱把酒黄昏后议？然亦无以匡之。按至今东北老人之仇俄人，远过于仇日人。沈后易名为峻，归漫画家小丁。丁尝私语人：彼犹然处子也。殆喜出望外，不能自抑云。

　　

　　名伶薛氏，以双有暗香盈袖十节赴臺献演，遂入另册。薛氏为张伶女弟，初未尽其技，自后遂渐入神。母故，于坟前讴《秋瑾》之反二黄，闻者泣下，咸以为张伶再世也。

　　

　　戊子重阳，予次洪都，过郡北大桥，桥之北，峙石狮各一，其南，则极硕大之物二，一黑一白，细察乃家猫也。土人为我言：德宗在位时，尝巡至江右，见江桥虹跨，心焉悦之，遂问经略吴公，桥边拟塑何物？吴公为江西土着，因应曰：冇。德宗喜，乃曰：大行皇帝在日，有黑猫白猫之喻，猫好啊！不数日，猫塑遂成。

　　

　　俗云相由心生，良有以也。某年辽教社赏饭，予与吾友陆君皆得厠座。座上有张宏杰者，自谓亦是清华人，而左脸写傻，右脸写屄，视之令人作呕，殊不类清园学子。退席后，予与陆君不约而同，开口曰：今天那个傻屄説是清华的，清华人能长得这麽傻吗？旋于报上知其根脚，乃流浪者而冒籍清华者也。不数年，竟以明史作家见着于世。因更佩陆君以“Thinking in assholes”为传播学之第一定律，为有卓识者。

　　

　　人谓温衙内长袖善舞，不知渠术远过陶朱。渠所业者曰VC，凡他VC商欲出资者，渠每央于省道，要求入股，以坐收厚利。诸商不敢言而亦不敢怒。与民争利，有至于此者。

　　尝有欧氏女，名怡雯，以本姓为不雅，高半夜凉初透考前改称欧阳氏。入北监，久后为人所知。或谓，姓欧，名阳怡雯耳。

　　

　　高盛有胡祖六者，哈佛博士。早岁就学于西安某絶无名气之学校，后考取清华研究生。此后祖六履历便称己本科即清华産，又有十六岁入清华之説，盖以天才自饰也。人之寡廉鲜耻，一至于此。宜其供职于高盛也。

　　

　　昔李井泉之抚川也，三年间天府之国死藉于途者一千二百馀万。井泉平生信膺毛学，尤于引蛇出洞术深有会心。庐山会后，各省当轴露布上喻，独井泉返川，印发彭总讲话，谕县府官曰：盍各言其志？县府同情彭总者一百二十馀员，皆成彭张反革莫道不消魂命集团分子。井泉固无忝于主人比黄花瘦席好学生，文瑞脑消金兽革中亦至妻死子亡，天耶？人耶？

　　

　　阳翰笙志学之年，即曾打死校长。事洩逃逋，竟成“反封建”之革莫道不消魂命资本。固已为后来宋要武辈开出嚮恶一路矣。

　　

　　先师林书公，己巳年有《毛泽东诗词审美反思》一文，刊于《当代诗词》。初，审稿人甚恶之，李汝伦先生为主编，曰：此文不用，予即辞职。乃得面世。师后拟佈其《当代旧体诗论》，辑入此文，出版社主事谓：近来舆佳节又重阳论紧张，须抽掉此文，乃得下厰。师曰：抽去此文，不如不出。主事曰：俟得河清，人寿几何？师笑道：不会！共産党搞左，那是一个季度一个季度地！

　　

　　蒯大富出狱后，投身商海，略有所蓄。尝设宴款诸自由知识分子，言辞间犹眷心太祖不已。诸子皆痛诋之，独钱理羣未与一辞。是晚归后，钱致电大富：“今晚惟余与子心灵相通。彼辈何知，安知毛公之伟大？”呜呼竪子，纷纷成名，鲁迅泉下有知，当亦一恸！

　　

　　红朝钜公李氏，好夷乐，着《音乐笔记》，畅销一时。识者以为已臻音乐幼教班教材水平。又以善鎸称，曾出所治印方若干，召学者示之，曰：盍为评之？学者谢不能为，强之，乃曰：公治印，应取径于近人，幸勿为明清人所误，盖明清人每有错字也。李氏哂道：彼自误，与我何干？学者出，语其弟莫道不消魂子曰：小子识之，此党家所以为党家也。

　　

　　近闻英吉利男子某，耗时二十六年，始解开魔方，人之愚夯至此，或以为无其偶矣。惟造化赋形，支体必双，神理为用，事不孤立。吾国高侍郎，近挟其《古诗新韵》一着，愿厠身诗人列，自谓劬力数十年于兹矣。而束髪之童，传以为笑，岂吾党传统，不令西人独擅其美耶？

　　

　　近见范曾于荧屏大论信仰，谓：祖国就是我的信仰、我的生命、我的一切。然当日叛逃法莫道不消魂国者，未知谁氏子耶？杨宪益诗：痞儿走运悲王朔，浪子回头笑范曾。我自闭门家裏坐，老来留个好名声。得非为范子发耶？

　　

　　郭飞雄落魄无聊，犹以革莫道不消魂命夺权为念。尝潜入春明，寓下半身诗人某许。郭语诗人：为吾华族前途命运计，余当策动人至天莫道不消魂安门广场自有暗香盈袖焚！诗人闻而大怒，遂逐之。语云，天道远，人道迩。灭絶人道者，是谓之残。残民以逞，胡可久哉？

　　

　　易中天之名如日中天，而其学自有根脚，世乃与于丹辈等量齐观，误之甚矣。当八十年代埶教武汉大学，易以言帘卷西风论忤当道，不得授核心课程，惟以讲美学为业，而听讲者盈于廊外。盖其授课，詈及匪帮者十常居八东篱把酒黄昏后九也。

　　

　　范亚峰持以为寳者有三，曰基薄雾浓云愁永昼督圣经，曰毛选，曰易经。易居最末。

　　

　　闽有学者曰蔡厚示者，早年曾公派剑桥进修。至今五十馀年，每预会，三句而后，必曰：“我在剑桥的时候……”一日又诵此咒，某公忍无可忍，遂于座下蹴其足，乃止。

　　

　　姜妙香为花部伶人。素克己復礼，善处下不争，行内皆以圣人呼之。鼎革后，任中国戏曲学院教授。时西宫方擅政，梨园新进，竞以得样板戏一色为荣。有高牧坤者，《杜鹃山》中去田大江者也，遂骄横不可一世。登姜氏之门，开口不尊老师，反以掌掴其面，妙香震骇莫名，未数月即卒。

　　

　　谭五昌博士微时，偶侍牛汉谢冕坐。牛汉语谢冕，欲编《新诗三百首》，愿共任其事。谢闻而大喜，若厉樊榭之遇查为仁然。谭默不语，潜识之，归后连夜开工，旋即以谭编《新诗三百首》付梓。牛汉见书大忿，然亦无可奈何。余犹记嚮日在北大时，道逢谭，时正与一女生语：「我读了你要加入文学社的申请，你説你还读过《论语》，我身为中文系的研究生，我都没有读过《论语》啊！」因知圣学既衰，偽诈丛出，事有必然，固无足怪。

　　

　　文怀沙初以烝马氏妻入罪，谳鞠后，始知其淫行久播。马氏为红色戏曲家，余素轻之。偶检百度，竟是马衡子。不意凡将翁有子不肖如此。殊可嘆也。

　　

　　春城无日不飞花，唐韩翃句也。今日红都亦犹似之。杨花都人呼曰“无事忙”。予闻当日议种行道树时，专家曰：种杨柳，当选公株，以母株有絮也。令长哂曰：只闻豕犬有公母，树木岂亦有公母耶？不听其议。然杨花乱点，亦殊厌人。日前京兆已颁令，将用药物抑制其絮。识者嘆曰：早知今日，何必当初？无事生忙，中国之事，往往若是尔。

　　

　　天津蓝文云，当世老旦第一。千禧后息影，遂令赵葆秀袁韵琴辈竪女成名。闻蓝脾气大，李老四曰：不识抬举，那就别让她唱啦！故不得再登臺。虽西太后之骄纵，亦未尝不许梨园弟莫道不消魂子再唱戏也。

---------------------------------------------------------------------------------

本周背景音乐，The brothers four，“500 miles”。